终、北望 (第6/8页)

营房。

    营房很普通：铁架床、灰色的毯子、墙上掛着的苏联国旗和领袖画像。几个士兵正在打牌，看见总书记进来，慌忙站起身敬礼。

    「坐下，坐下。」戈尔巴乔夫挥挥手，「我只是来看看。」

    他在一张床边坐下，和士兵们聊了起来。他问他们的家乡、他们的父母、他们来中国多久了、想不想家。

    士兵们起初很拘谨，但渐渐放松下来。一个来自乌克兰的年轻士兵说，他已经在中国待了三年了，三年没有见过父母。另一个来自西伯利亚的士兵说，他的女朋友等不及他，嫁给了别人。还有一个来自格鲁吉亚的士兵说，他的弟弟去年也被徵召来中国了，上个月在一次巡逻中被地雷炸死了。

    「总书记同志，」那个格鲁吉亚士兵鼓起勇气问，「这场仗什么时候能结束？」

    戈尔巴乔夫看着他，沉默了片刻。

    「快了。」他说，「我保证，快了。」

    那天晚上，他在日记里写下了这样一段话：

    「今天我见到的那些士兵，他们和我的儿子一样大。他们本应该在学校里读书，在工厂里工作，在家里陪伴父母。但他们却被送到了这片陌生的土地上，为一场他们不理解的战争流血牺牲。」

    「这是谁的错？勃列日涅夫？安德罗波夫？契尔年科？还是这个体制本身？」

    「我不知道答案。但我知道一件事：这种错误不能再继续下去了。」

    ________________________________________

    邓小平已经八十四岁了。

    他坐在轮椅上，被推到窗前，望着外面的珠江。江水在冬日的阳光下闪闪发光，几艘货船缓缓驶过，远处的城市天际线在薄雾中若隐若现。

    这是他人生的最后几年了。他知道自己的时间不多了。但在离开之前，他还有一件事想看到。

    「小平同志，」秘书的声音从身后传来，「外交部的报告。」

    他接过报告，戴上老花镜，仔细阅读。

    报告的内容让他的嘴角微微上扬。

    戈尔巴乔夫正在推动苏联的「改革」和「开放」。他宣布要削减核武器，要和西方国家改善关係，要放松对东欧的控制。更重要的是，有消息说他正在考虑「调整」苏联在中国的政策。「调整」意味着什么？没有人确切知道。但种种跡象表明，苏联人终于撑不住了。

    「恩来，」他轻声说，彷彿周恩来的灵魂就站在他身边，「你说对了。他们撑不住了。」

    十二年前，周恩来在病床上对他说：苏联的体制有问题，他们撑不了太久。只要我们能撑住，再撑十年、十五年，形势就会逆转。

    十二年过去了。他撑住了。

    这十二年，是他人生中最艰难的十二年。他要维持一个残破的政权，要和各种派系斗争，要在美国和苏联之间周旋，要在绝望中给人民以希望。很多次，他都觉得自己撑不下去了；很多次，他都想放弃。

    但他没有放弃。因为他知道，只要他放弃了，一切就真的完了。

    「小平同志，」秘书的声音再次响起，「您该休息了。」

    「再等等。」他挥挥手，「让我再看一会儿。」

    他望着窗外的珠江，心思却飘到了很远的地方。

    他想起了北京，那座他曾经生活过几十年的城市。现在那里是苏联人的地盘，天安门城楼上掛着别人的旗帜。他不知道自己有生之年还能不能回去。

    他想起了毛泽东，那个他既敬佩又怨恨的人。毛泽东死在天安门城楼上，死得像一个英雄。而他，邓小平，却活了下来。活着，有时候比死去更难。

    他想起了周恩来，那个和他并肩战斗了一辈子的战友。周恩来把最后的希望託付给他，他没有辜负这份託付。

    他想起了所有在这场战争中死去的人——士兵、游击队员、普通百姓。他们的血没有白流。因为他们的牺牲，中国才没有完全沦陷；因为他们的坚持，希望的火种才没有熄灭。

    「再等等。」他又说了一遍，这次是对自己说的，「再等等，就快了。」

    ________________________________________

    1991年8月｜莫斯科

    戈尔巴乔夫被软禁在克里米亚的别墅里，一群强硬派军人发动了政变，试图阻止他的改革。但政变很快失败了，成千上万的莫斯科市民走上街头，用身体挡住了坦克。

    三天后，戈尔巴乔夫返回莫斯科。但他已经是一个没有实权的领导人了。真正的权力掌握在俄罗斯总统叶利钦手中。

    十二月，苏联正式解体。那面飘扬了七十四年的红旗，从克里姆林宫的旗桿上降下。