终、北望 (第5/8页)

化。我们的石油收入在下降，农业在歉收，工业在萎缩。老百姓的生活越来越难，怨言越来越多。虽然克格勃在尽力压制，但我知道，这种压制不可能永远持续下去。

    我想起了我父亲的话。他是一个普通的铁路工人，一辈子没离开过自己的小城市。但他对我说过一句话，我记了一辈子：

    「孩子，不要做你承受不起后果的事情。」

    勃列日涅夫没有听过这句话。他发动了这场战争，却没有想过后果。现在，后果来了，承受它的却是我。

    明天，我要召开政治局会议，讨论中国问题。我不知道会议的结果会是什么，但我知道一件事：不管怎么决定，苏联都已经输了。

    我们赢不了这场战争。但我们也无法承认失败。

    ________________________________________

    1985年3月｜莫斯科

    契尔年科死了。在安德罗波夫之后，又一位苏联领导人在任期内去世。

    政治局紧急开会，选举新的总书记。结果没有悬念：五十四岁的戈尔巴乔夫成为苏联歷史上最年轻的最高领导人。

    戈尔巴乔夫上任后的第一个月，做了一件让所有人震惊的事情：他亲自前往中国北方视察。

    这是十五年来，第一位苏联最高领导人踏上中国的土地。

    ________________________________________

    瀋阳的三月还很冷。积雪堆积在街道两旁，行人裹着厚重的棉衣，低着头匆匆走过。

    戈尔巴乔夫的车队穿过市区，驶向郊外的一个苏军基地。沿途，他透过车窗观察这座城市。

    街道很安静，安静得有些诡异。商店的货架上空空荡荡，行人的脸上没有表情。偶尔有几个孩子在街边玩耍，看见车队经过，也只是默默地站在那里，用一种空洞的眼神注视着这些钢铁怪兽。

    「这就是我们『解放』的中国。」戈尔巴乔夫轻声说。

    坐在他旁边的外交部长谢瓦尔德纳泽没有接话。

    车队在基地门口停下。一群苏军军官早已等候在那里，为首的是驻华苏军总司令阿赫罗梅耶夫元帅。

    「总书记同志，欢迎您视察！」阿赫罗梅耶夫敬了一个标准的军礼。

    戈尔巴乔夫点点头，跟着他走进基地。

    基地里的设施很完备：营房、食堂、医院、娱乐中心……一应俱全。苏军士兵们列队欢迎，喊着整齐的口号。但戈尔巴乔夫注意到，他们的眼睛里没有那种应有的热情，只有一种疲惫和麻木。

    「元帅，」他问，「士兵们的士气怎么样？」

    阿赫罗梅耶夫犹豫了一下。「总书记同志，士气……还可以。但不可否认，长期驻扎在这里，确实对士兵们的心理產生了一些影响。」

    「思乡、厌战、对未来的迷茫……」阿赫罗梅耶夫的声音压低了，「还有一些更严重的问题：酗酒、违纪、甚至……自杀。」

    「过去一年，驻华苏军的自杀率是国内部队的三倍。」

    他们继续向前走，经过一排排整齐的营房、停满坦克的车库、堆积如山的弹药库。这是一支庞大的军队，拥有足以毁灭任何敌人的力量。但这支军队的敌人在哪里？在那些空旷的街道上？在那些沉默的人群中？在那些看不见的山林里？

    「元帅，」他突然问，「你觉得这场战争……值得吗？」

    「总书记同志，这个问题……」

    「我问的是你的个人看法。」戈尔巴乔夫直视他的眼睛，「不是官方立场，是你自己的想法。」

    阿赫罗梅耶夫沉默了很长时间。

    「不值得。」他终于说，声音沙哑，「作为一个军人，我不应该说这种话。但作为一个人……我觉得这场战争从一开始就是错误的。」

    「因为我们低估了中国人。」阿赫罗梅耶夫的目光变得深邃，「我们以为他们会像东欧人那样，被坦克吓倒就乖乖投降。但他们没有。他们用木棍、用石头、用炸药包和我们战斗。他们死了一批又一批，但总有新的人站出来。」

    「这十五年来，我亲眼看着我的士兵一个接一个地死去。有的死在战场上，有的死在伏击中，有的死在自己的绝望里。他们都是苏联的孩子，有的才刚满十八岁。他们为什么要死在这片陌生的土地上？」

    「总书记同志，我不知道这场战争什么时候能结束。但我知道一件事：每多拖一天，就会有更多的年轻人死去。而他们的死，没有任何意义。」

    戈尔巴乔夫没有说话。他只是点了点头，转身继续向前走。

    那天晚上，他没有住在苏军基地里为他准备的豪华套房，而是要求去看看普通苏军士兵的