番外：绪方队长的一天 (第4/4页)

始冷了。

    防卫队不再巡逻的那片山野边缘，有一道被列为「非进入区域」的天然断层，如今杂草丛生、蕨类覆盖，像是这十年来时间硬生生把地壳的伤口缝合起来，却从未真正癒合。

    绪方十五拎着酒瓶，踩着熟悉的泥土走向断崖边。身上的队服没穿整齐，领口开了一半，外套披在肩头，像极了一个逃班的大叔。

    其实他今天本来也排了会议，但副队长小桃子什么都没问，只是递了一张早准备好的请假单给他，轻声说了句：「今天……您可以不用出席。」

    那一刻，他有些想笑，又有些想哭。

    他知道，长年跟在自己身边的副官小桃子什么都知道。

    他从口袋里掏出一张泛黄的父女合照，小心翼翼地放在地面，在地上铺开一块旧毯子像是野餐一样坐下，将一瓶透明酒放在花凌的照片前，另一瓶则被他自己咕嚕咕嚕灌下肚。

    「十五岁生日那年，你跟我吵了一整天，因为我没空陪你吃寿司。」

    他咧嘴苦笑，酒气将眼角的皱纹拉出更深的弧线。

    「我记得你那时候气到一个礼拜没叫我爸爸，结果还不是半夜跑来我房门口放了一张手绘贺卡，上面写“我还是最喜欢你这个老爹，虽然你烟味很臭”。」

    他举起酒瓶，像敬酒那样举向照片，「我今天没有抽菸喔，没那么臭了吧？」

    风轻轻拂过，草丛像在附和。

    他低头望向断崖，那曾是裂隙吞噬整个家属休息区的所在。十年前的画面如走马灯般在脑海闪过——那场地震般的地鸣，瞬间裂开的地面，远方准备演练备战的他反应慢了五分鐘。

    那五分鐘，就让他与她分开了一辈子。

    「我去找你啊，我找了三天三夜没停过，连觉都不睡……我把那片地翻过来看，连一块碎布都找不到……」

    他喃喃说着，将头埋进手臂里。

    「我不是个合格的父亲……不是个合格的队员……我以为我可以两者都守住……结果，我谁都没守住。」

    裂隙如今只剩一道平静的地缝，底下或许还残存着那些怪兽的巢穴，也或许早已成为封闭的囚笼。

    「我以前总是鼓励队员：『不试过怎么知道做不到？』我还记得那时候防卫队的新人试验装备谁都不敢上，你还笑我说：『爸你是不是活腻了？』」

    他又喝了一口，「现在想想，我是真的活腻了……但不是因为我老，是因为你不在了。」

    他沉默了很久，只听见风声。

    直到夜色渐沉，他才轻声补了一句。

    「但你知道吗，花凌……这十年，我看到好多像你一样大的孩子，一个一个死在我面前。有的才刚学会怎么握刀、有的第一次解放装备就暴毙……」

    他紧握着酒瓶，喉头哽住。

    「我不能再让他们走你的路了。」

    他不是什么英雄，也从未真正想当什么伟大的人，只是现在他的办公桌上，堆着的是一封封来自家长的信件、改良战术训练的企划、如何降低新兵死亡率的演算报告。他会偷偷在深夜翻阅部下遗书，也会独自一人补完那些未完成的装备测试。

    而是他真的，太怕再失去第二个、第三个「花凌」。

    那年裂隙事件他失去了女儿，六号侵略战争也失去了那些他最珍惜的战友们。而今，他只想保住剩下的、那些他还能守护的后辈们。

    「所以我只能变得保守、变得胆小、变得什么都不敢让他们碰……但我也只能这样了，女儿啊……爸爸，真的很怕了……」

    他坐在那里，静静喝到月亮升起，手中的照片早被露水湿透。

    他擦了擦眼角，起身收起毯子与瓶子，将照片小心包起放进怀中，就像把女儿再一次抱回怀里。

    「爸爸先走啦～明年同一天……我会再来，还是会偷酒来喝的。」

    他转身背影仍旧颓废，却多了一份沉沉的重量，他不是没走出来，他只是……还不愿意放手。

    直到在会议看见她影像的那一天──