终、北望 (第8/8页)

。政府要给她授予「抗苏英雄」的称号，她拒绝了。政府要给她安排舒适的住房和优厚的待遇，她也拒绝了。她只提了一个要求：回石家庄。

    她回到了石家庄，回到了她曾经的家。那里已经面目全非——她家的老房子早就被拆了，原址上盖起了一座商场。但她还是在附近租了一间小屋，住了下来。

    她在那里住了二十六年。每年清明节，她都会去郊外的一座无名墓前烧纸。那是她母亲张秀英的衣冠塚——母亲的遗骨从未找到。

    每年的今天——十月十五日，战争爆发的日子——她都会来北京，来天安门广场，站在这座纪念碑前。

    「爹，哥，娘，」她轻声说，「我又来看你们了。」

    她从口袋里掏出一张照片。那是一张泛黄的老照片，上面是她的父亲李福生和哥哥李建国的合影。照片背面的字跡已经模糊了，但她记得那几个字：

    「我回来了。」她对着照片说，泪水无声地滑落，「我终于回来了。」

    她在纪念碑前站了很久，久到工作人员过来询问她是否需要帮助。她摇摇头，说自己没事，只是想多待一会儿。

    太阳渐渐西斜，广场上的人群开始散去。金色的夕阳洒在纪念碑上，洒在那些密密麻麻的名字上，洒在这座古老城市的每一个角落。

    李小妹最后看了一眼纪念碑，转身离去。

    她的步伐很慢，每一步都走得很稳。金属义肢在石板路上发出轻微的声响，像是某种古老的节拍。

    她的背影渐渐消失在人群中，消失在夕阳的馀暉里。

    但她的故事，和千千万万像她一样的人的故事，将永远铭刻在这片土地上。

    毛泽东（1893-1969）：战争爆发时中国最高领导人。1969年11月25日在天安门城楼殉国，享年七十六岁。遗体被苏军运往莫斯科，1992年苏联解体后归还中国，安葬于北京。

    林彪（1907-1969）：中国国防部长。1969年11月25日深夜乘直升机飞往天安门，与毛泽东一同殉国。

    周恩来（1898-1976）：战后「自由中国」实际领导人。1976年1月8日在重庆病逝，享年七十八岁。1994年统一后移葬北京八宝山革命公墓。

    邓小平（1904-1997）：周恩来逝世后「自由中国」最高领导人，主持了战后重建和南北统一。1997年2月19日在北京逝世，享年九十三岁。被尊为「统一之父」。

    别洛夫（1924-1998）：苏军第五近卫坦克师师长。1972年调离中国后任列寧格勒军区副司令员，1985年退役。晚年撰写回忆录《漫长的战争》，对侵华战争进行深刻反思。1998年在圣彼得堡去世。

    王德山（1920-1984）：太行山区游击队队长。1980年停战后选择留在北方，1984年病逝于太行山区的一个小村庄。

    张秀英（1928-1974）：游击队炊事员、护理员。1974年执行情报传递任务时被苏军俘获，严刑拷打后被杀害。遗体未能找到。

    李小妹（1958-2021）：张秀英之女，游击队员。战后隐居石家庄，2021年平静离世，享年六十三岁。遵其遗愿，骨灰撒在太行山区。

    王明（1904-1994）：瀋阳傀儡政权「主席」。1992年苏联解体后逃往莫斯科，1994年病死于当地。其名字在中国成为「叛徒」的代名词。

    勃列日涅夫（1906-1982）：发动侵华战争的苏联领导人。1982年在莫斯科去世。其歷史评价至今存在争议。

    戈尔巴乔夫（1931-2022）：推动苏联改革并最终结束中国佔领的苏联领导人。1991年苏联解体后退出政坛。2022年在莫斯科去世。

    ________________________________________

    这场持续二十二年的战争（1969-1991），深刻改变了中国和世界的歷史进程。

    对中国而言，战争造成了巨大的人员伤亡和经济损失，国家发展被推迟了至少二十年。但战争也锻造了中华民族的意志，证明了这个民族不可征服的精神。

    对苏联而言，这场战争成为压垮帝国的最后一根稻草。巨额的军费开支、持续的人员伤亡、国际社会的孤立，共同加速了苏联的衰落和解体。

    对世界而言，这场战争改变了冷战的格局，加速了美中关係的正常化，并为后来的国际秩序奠定了基础。

    在中国，每年的10月15日被定为「抗苏战争纪念日」。这一天，全国降半旗，人们聚集在各地的纪念碑前，缅怀那些为国捐躯的英雄。