九、冬 (第2/3页)

______

    1972年5月17日｜河北太行山区

    张秀英已经不再写日记了。

    不是因为没有东西可写，而是因为太多东西不敢写、不能写、不忍心写。

    三个月前，小妹在一次转移中踩到了苏军埋的地雷。爆炸炸断了她的右腿。游击队没有麻药、没有消毒设备、没有任何像样的医疗条件，只能用烧红的刀片给她截肢，用烈酒给她消毒。

    小妹没有哭。整个过程她咬着一根木棍，硬是一声没吭。

    但张秀英哭了。那是她逃进山里以来第一次哭，也是最后一次。她躲在山洞深处，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。

    她的丈夫死了，她的儿子死了，现在她的女儿也残废了。她还剩下什么？

    小妹康復之后，张秀英亲手给她做了一副木製的假腿。那是用松木削成的，粗糙、简陋，但能让小妹重新站起来。

    「娘，」小妹第一次用假腿走路的时候说，「疼。」

    「疼就对了。」张秀英说，「活着就是疼的。习惯就好了。」

    小妹没有再抱怨。她开始练习用假腿走路、跑步、甚至爬山。摔倒了就爬起来，膝盖磨破了就包一包继续练。一个月后，她已经可以跟上队伍的行军速度了。

    「这丫头，」队长看着小妹的背影说，「比很多男人都强。」

    张秀英没有说话。她只是默默地看着女儿的背影，心里像是被什么东西堵住了。

    强又怎么样？强也换不回一条腿。强也换不回她的父亲和哥哥。

    但她知道，她不能让小妹看到她的软弱。她是小妹唯一的依靠了。如果连她都倒下了，小妹还能依靠谁？

    ________________________________________

    今天，队伍接到了一个新任务。

    上级送来了一批美国人援助的反坦克导弹——那种被称为「陶式」的东西。每一枚都装在一个长长的发射筒里，据说可以击穿任何苏联坦克的装甲。

    「这东西金贵得很，」教员说，「一枚就值好几万美金。你们可别给我糟蹋了。」

    游击队员们围着那些导弹，眼睛里闪着兴奋的光芒。过去两年多，他们一直用最原始的武器和苏联人周旋——步枪、手榴弹、地雷、炸药包。这些东西能杀人，但对付坦克几乎没用。现在，他们终于有了真正的反坦克武器。

    所有人都转过头，看见小妹一瘸一拐地走上前来。

    教员愣了一下。「你？你才多大？」

    「十四。」小妹说，声音平静，「我哥十六岁就能打仗了。我为什么不行？」

    「我的腿不影响我瞄准。」小妹说，「而且我比你们任何人都恨苏修。」

    教员看了看张秀英。张秀英沉默了一会儿，然后点了点头。

    教员叹了口气，开始讲解导弹的使用方法。小妹听得很认真，眼睛一眨不眨地盯着教员的每一个动作。

    张秀英站在远处，望着女儿的背影。

    十四岁。十四岁的女孩子，应该在学校里读书，应该和同龄人嘻嘻哈哈地聊天，应该对着镜子研究自己的辫子该怎么扎。

    但她的女儿在学习怎么用导弹炸坦克。

    这个世道，到底要扭曲到什么程度？

    「娘！」小妹突然回过头，对她招手，「你也来学学！」

    张秀英愣了一下，然后苦笑着摇了摇头。

    「娘老了，学不会那些洋玩意儿。」她说，「你学吧，学好了教娘。」

    小妹笑了，转回头继续听讲。

    张秀英望着她的背影，心里默默地想：这孩子，什么时候才能过上正常人的日子？

    ________________________________________

    1972年11月｜河北，苏军第五近卫坦克师驻地

    帕维尔·别洛夫接到了调令。

    「师长同志，」科瓦廖夫把命令文件递给他，脸上带着一种复杂的表情，「总参谋部的调令。您被任命为列寧格勒军区副司令员，下个月赴任。」

    别洛夫看着那份文件，久久没有说话。

    列寧格勒。那是他出生的城市，是他父母埋葬的地方，是他二十多年前离