五、殤 (第4/5页)

兴站在他身边，浑身发抖。他的手里握着一把五四式手枪，但他知道这把手枪对那些坦克毫无用处。

    「主席，」他的声音嘶哑，「现在……还来得及走地道。周总理安排的人还在等着……」

    「我说过了，不走。」毛泽东打断他，目光始终没有离开那些坦克，「你要走，我不拦你。」

    「我不走！」汪东兴几乎是吼出来的，「我说过陪着您，就陪到底！」

    毛泽东转过头，看着这个跟了自己多年的警卫员。他的目光里有一种奇异的温暖。

    「东兴，你是个好同志。」他说，「但你没必要为我送命。你还年轻，将来还有很多事要做。」

    「听我说。」毛泽东的声音变得严肃，「我要交代你几件事。」

    「第一，我死后，不要把我的遗体做什么防腐处理，不要修什么纪念堂。火化，骨灰撒进长江。我这辈子杀人太多，不想死后还佔着一块地。」

    「主席……」汪东兴的眼泪夺眶而出。

    「第二，告诉周恩来，让他继续抵抗。北京丢了，还有重庆；重庆丢了，还有成都；成都丢了，上山打游击。只要还有一个中国人愿意抵抗，这场仗就没有输。」

    「第三，」毛泽东的声音突然变得复杂，「告诉林彪……」

    「告诉他什么？」汪东兴问。

    毛泽东沉默了很长时间。当他再次开口时，声音里带着一种说不清道不明的情绪——是遗憾，是愤怒，还是某种更深沉的东西。

    「告诉他，我知道他想做什么。但我不怪他。人各有志，强求不得。只是……」他顿了一下，「只是希望他将来不要后悔。」

    话音未落，广场上的坦克突然动了。

    几辆t-62缓缓向城楼方向驶来，炮管对准了这座古老的建筑。

    「主席！」汪东兴拉住毛泽东的手臂，「快走！」

    「不。」毛泽东甩开他的手，向前走了几步，站到了城楼的边缘。他的身影在阳光下显得孤独而渺小，但他的姿态却依然挺拔。

    他望着那些坦克，望着那些从钢铁巨兽里探出头的苏联士兵，大声说道——

    他的声音在广场上回盪，苍老而洪亮。

    「我就站在这里！你们想抓我，就过来抓！想杀我，就开炮！但是记住——」

    他的声音骤然升高，带着一种穿透歷史的力量。

    「杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东！你们可以佔领我们的土地，但你们永远佔领不了我们的意志！中国人民是杀不完的！打不垮的！」

    那些坦克停在原地，炮管依然对准城楼，但没有开火。

    在指挥坦克里，别洛夫放下望远镜，脸上的表情复杂得难以形容。

    「师长，」科瓦廖夫的声音从旁边传来，「要不要……」

    「不。」别洛夫打断他，声音沙哑，「不要开炮。」

    别洛夫没有回答。他只是望着那个站在城楼上的老人，心中涌起一种奇异的感觉——那是敬意，是震撼，是某种他无法言说的东西。

    他想起了自己读过的那些歷史——斯巴达三百勇士在温泉关的最后一战，罗兰骑士在龙塞沃的殉难，还有他自己的祖先在博罗季诺战场上的血与火。

    那些人也是这样站着的。

    「派人上去。」他终于说，「告诉他，我们可以谈。」

    「谈？」科瓦廖夫愣住了，「师长，这不合规定……」

    「我知道。」别洛夫的声音疲惫而坚定，「但我不想杀一个七十六岁的老人。尤其是……这样一个老人。」

    他推开坦克的舱盖，站起身，朝天安门城楼的方向望去。

    那个老人还站在那里，像一座不会倒下的雕像。

    ________________________________________

    1969年11月25日 14:30｜北京西山，指挥所

    林彪在防空洞的深处来回踱步，脸色阴沉如水。

    三个小时前，他收到了前线的报告：苏军已经佔领天安门广场，毛泽东被困在城楼上。据说苏军的一个师长想要和毛泽东谈判，但被莫斯科的命令否决了——克里姆林宫要求活捉毛泽东，或者确认他的死亡。

    「一〇一，」叶群的声音从身后传来，带着一丝急切，「苏联人又来电话了。他们说时间不多了，要你立刻做出决定。」

    林彪停下脚步，转过身。

    「和之前一样。」叶群走近几步，压低声音，「他们承认你为中国的合法领导人，停止军事行动，撤出长江以南地区。作为交换，你要宣布和苏联结盟，承认他们对东北和新疆的『保护』。」

    「保护。」林彪冷笑，「说得好听。实际上就是割让。