第五章 在老旧的屋子里有一个全新的开始 (第3/4页)

走到楼梯口，看见谢凛提着塑料袋进来——透明袋里两杯豆浆、几根油条、两笼冒热气的小笼包。

    他抬头看她，目光在她脸上停了停：

    “没哭，”虞晚抹了把脸，“灰尘进眼睛了。”

    谢凛没戳穿，把早餐放桌上：“趁热吃。”

    两人对坐，塑料餐盒揭开，热气蒸腾，模糊了彼此的脸。虞晚掰开一次性筷子，捋了捋毛刺，夹起一个小笼包咬下去——

    “慢点。”谢凛递来纸巾，目光扫过她泛红的指尖，“没人跟你抢。”

    虞晚接过纸擦嘴，看对面埋头吃饭的谢凛——他吃得不算斯文，甚至有点粗粝，一口半个包子，咀嚼很快，吞咽时喉结滚动。却专注，像吃饭也是件得认真对待的事。

    “谢凛，”她忽然开口。

    谢凛放下筷子，抬眼看她。晨光给他轮廓镀上茸边，连脸上细小的绒毛都清晰可见。

    “后悔不听家里安排，进部队，过这种……日子。”

    谢凛看了她很久，很轻地笑了一声，拿起豆浆喝了一大口。

    “后悔过，”他说得坦然，“第一次看战友在眼前受伤的时候，过年听我妈在电话里哭的时候，很多的时候都后悔过。”

    “总得有人干这个，”谢凛放下杯子，塑料底轻磕桌面，“我不干，就得别人干。而我觉得——”他顿了顿，“我比大多数人适合。”

    他说得平淡，虞晚却听出了重量。

    是认命，也是承担。是知道选了难走的路，还是决定走下去的笃定。

    “你呢？”谢凛反问，目光落在她脸上，“后悔跟我来这儿吗？”

    她环视这陈旧粗糙的屋子——剥落的墙皮，泛黄的书，硌手的行军床。又看窗外——没有江景，只有对面同样破旧的红砖墙，枯藤，一只麻雀歪头看了看，扑棱飞走。

    “不后悔，”她说，“至少现在不。”

    谢凛点点头，没再问，继续低头吃饭。

    吃完，虞晚主动收拾桌子。餐盒迭好扔进垃圾桶，拿旧抹布擦桌——布有霉味，她却擦得仔细。

    热水器工人来了。虞晚按谢凛交代，看着他们干活。敲打声充斥屋子时，母亲又打来三个电话。

    第一个没接，第二个静音，第三个直接关机。

    十点半，热水器装好。工人离开，屋子重新安静下来了。

    虞晚走进一楼洗手间——很小，很旧，瓷砖缝发黑。她打开新热水器开关，等了一分钟，热水涌出。

    蒸汽腾起，模糊了墙上老旧的镜子。

    她看着镜中模糊的自己——素颜，乱发扎在脑后，眼下青黑，嘴唇干裂起皮。

    手机开机，震动立刻传来。

    这次不是母亲，也不是陈宝仪。

    屏幕上“江叙文”三字跳动得刺眼。虞晚盯着，深吸一口气，接起。

    “你在哪儿？”他声音透过听筒传来，平静，温和，却压着风雨欲来的压迫感。

    “江主任，”虞晚听见自己的声音，平稳得不可思议，“我们已经分手了。我在哪儿，不需要向你报备。”

    电话那头沉默两秒后，虞晚听见很轻的一声笑，像是从鼻腔里哼出，短促，却让虞晚脊背汗毛竖起。

    “虞晚，”他说，每个字像冰锥般慢慢凿进耳膜，“你是不是觉得，有谢凛撑腰，我就动不了你？”

    “那你最好别这么想。”江叙文声音冷下来，惯常的温和面具彻底撕掉，露出底下冰冷的金属质地，“谢凛能护你一时，护不了一世。而我想找你，有的是办法。”

    “比如？”虞晚反问，指甲掐进掌心，疼让她清醒，“派人跟踪？还是像以前一样，用我妈威胁我？”

    两个字，轻飘飘，重如千钧。

    蒸汽熏得眼眶发烫，镜中那张脸在雾气里扭曲变形，像场荒诞的梦。

    “江叙文，”她开口，声音微颤，却竭力平静，“我们好聚好散，行吗？”

    “好聚好散？”江叙文重复，语气讥诮，“这五年，我对你不够好？”

    “好，”虞晚承认，“你给了我很多。送我出国，房子，人脉，钱，物质上能给的你都给了。”

    “因为你也拿走了很多，”虞晚睁开眼，看镜中发红的眼睛，“我的自尊，自由，作为‘人’的资格。江叙文，在你眼里，我从来不是一个人。我是藏品，是工具，唯独不是我自己。”

    长久的安静，静到虞晚能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像擂鼓。

    久到她以为他挂了，才听见他开口，声音低得像叹息，又像压抑到极致的怒：

    “所以你从一开始，就没把我当回事？”

    想说十六岁夏天老槐树下少年递过来的数学笔记，她珍藏了很久。

    想说二十岁雨夜他浑身湿透出现在门口，只说“我想你了”，她就心软得一塌糊涂。

    想说五年里深夜相拥的时刻，他偶尔流露的脆弱瞬间，那些她以为也许真会有未来的幻觉。